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Γιατί η Ελένη δεν έγινε Χελένη
του Σπύρου Κιοσσέ

Ο ΣΠΎΡΟΣ ΚΙΟΣΣΈΣ γεννήθηκε στην Κομοτηνή. Υπηρετεί 
ως Αναπληρωτής Καθηγητής Θεωρίας της Λογοτεχνίας και 
Δημιουργικής Γραφής στο Τμήμα Γλωσσικών και Διαπολιτι-
σμικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας. Είναι συγ-
γραφέας επιστημονικών βιβλίων και άρθρων που αφορούν τη 
δημιουργική ανάγνωση και γραφή, τη θεωρία τη λογοτεχνίας 
και τη λογοτεχνική εκπαίδευση, της ποιητικής συλλογής Το 
κάτω κάτω της γραφής (Μελάνι, 2018) και της νουβέλας Τα 
Πρωτοβρόχια (Μεταίχμιο, 2022).
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ανακινήθηκε, βεβαίως, εσχάτως· το αντίθετο. 
Πρόκειται για ένα θέμα που ταλαιπώρησε το 
έθνος μας όλον τον προηγούμενο αιώνα, και 
ακόμη παλαιότερα. Οι λεγόμενοι «γλωσσαμύ-
ντορες» –και είναι πολλοί αυτοί που αναφύο-
νται κατά καιρούς ωσάν τριβόλια– πρεσβεύ-
ουν με ζήλο ιεραποστόλου ότι η σχολαστική 
ενασχόληση με το συντακτικό και τη γραμμα-
τική είναι το ζωτικότερο των ζητημάτων που 
πρέπει να απασχολεί την ελληνική εκπαίδευ-
ση και την κοινωνία, ουσιωδέστερο ακόμη κι 
από το περιώνυμο ανατολικό. Η σωστή χρή-
ση και γραφή της γλώσσας θεωρείται εκ των 
ων ουκ άνευ για την επιβίωση του εθνικού 
ημών μεγαλείου. Γι’ αυτό και οφείλει να είναι 
το άλφα και το ωμέγα του γλωσσικού μαθή-
ματος, που έχει, κατ’ αυτούς, ως στόχο να 
υποδεικνύει ποια πρέπει να είναι η γλώσσα 
των σημερινών Ελλήνων. Ειδάλλως, η ελλη-
νική, και μαζί της εν γένει ο ελληνικός πολι-
τισμός, διατρέχει σοβαρότατο κίνδυνο αφα-
νισμού. Κινδυνεύει να αλωθεί από τις ξένες 
γλώσσες που παρατάσσονται ετοιμοπόλεμες 
γύρω της. Από τα στρατεύματα των greeklish 
και των αγγλικισμών που αγκυροβολούν με 
στραμμένα τα κανόνια στα τείχη της. Από τα 
λεξιλογικά και σημασιολογικά δάνεια, που 
καθιστούν τον γλωσσικό δανεισμό απεχθέ-
στερο του δημόσιου χρέους. Ο εχθρός προ 
των γλωσσικών πυλών, λοιπόν. Κι οι κερκό-
πορτες–αλίμονο!– πολυπληθείς: τι «πάτερ» 

αντί «πατήρ», τι «τους ψήφους» αντί «τις ψή-
φους», τιγιωτακισμοί, τι παρετυμολογίες, τι 
αυξήσεις στην προστακτική, τι απλοποιήσεις! 
Στον κατάλογο αυτόν των αχίλλειων πτερνών 
της γλωσσικής χρήσης θα εμπεριέχονταν και 
οι λανθασμένες ψιλώσεις ή δασύνσεις στα 
φωνήεντα και τις διφθόγγους, εάν δεν… Αλλά 
καλύτερα να σας πω μια ιστορία για τα πνεύ-
ματα – όχι για τα ανήσυχα μαθητικά πνεύμα-
τα, όπως ήμασταν εμείς τότε, τέσσερις σχε-
δόν δεκαετίες πριν, οπότε και διαδραματίζεται 
η σύντομη αυτή διήγηση, αλλά για τα πνεύμα-
τα των λέξεων. Ιδού η ιστορία.
Όταν ήμουν μαθητής δημοτικού, είχα ιδιαίτε-
ρη αδυναμία στη γραμματική. Δεν εννοώ τη 
Γραμματική, τη συμμαθήτριά μου, που είχε 
έρθει πρόσφατα στο σχολείο λόγω μετάθε-
σης του πατέρα της στην πόλη μας, αλλά τη 
σχολική γραμματική. Δώσε μου ομώνυμα 
και παρώνυμα, καταλόγους με κλίσεις ονο-
μάτων και ρημάτων, διαθέσεις, εγκλίσεις και 
χρόνους, κανόνες κι εξαιρέσεις, και πάρε 
μου την ψυχή. Φύλλο και φτερό είχα κάνει το 
καημένο το εγχειρίδιο που είχαμε προμηθευ-
τεί στην αρχή του σχολικού έτους: Χρίστου 
Τσολάκη, νεοελληνική γραμματική της ε΄ και 
στ΄ δημοτικού. Τη διάβαζα με προσήλωση· 
από το εξώφυλλο, που λέει ο λόγος, μέχρι το 
οπισθόφυλλο με την κουκουβάγια πάνω στα 
δύο βιβλία και τα αρκτικά ΟΕΔΒ, τα οποία ερ-
μηνεύαμε ποικιλοτρόπως και κατά πώς βό-
λευε τον κάθε μαθητή. Εγώ, για παράδειγμα, 

Ἀγαθῇ τύχῃ, ἀνεκινήθη ἐσχάτως τὸ 
περὶ νεοελληνικῆς γλώσσης ζήτημα, 
τὸ οὐσιωδέστερον, κατ᾿ ἐμέ, τῶν ὅσα 
ἔπρεπε νὰ ἐπασχολοῦν τὸ ἡμέτερον 

ἔθνος, οὐσιωδέστερον ἴσως καὶ αὐτοῦ 
ἀκόμη τοῦ ἀνατολικοῦ ζητήματος» 

Γ.Μ. Βιζυηνός,  
«Διατί ἡ μηλιά δέν ἔγεινε μηλέα»
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»ήμουν σίγουρος ότι τα αρχικά δήλω-

ναν: «Οι έξυπνοι διαβάζουν βιβλία». Ο 
συμμαθητής μου ο Κώστας, πάλι, ήταν 
πεπεισμένος ότι σήμαιναν «Όποιος 
διαβάζει είναι βλάκας». Πολλές φορές, 
μάλιστα, είχαμε επιχειρήσει ματαίως να 
επιλύσουμε τη, σημειωτικού και επι-
στημολογικού τύπου, διαφωνία μας, η 
οποία κατέληγε συνήθως στις γνωστές 
μούντζες, ενίοτε και σε καμιά κλοτσιά 
ή σπρωξιά. Το μέλλον έμελλε να δείξει 
ποιος από τους δύο είχε τελικά δίκιο. 
Αλλά αυτό είναι μια άλλη ιστορία.
Εκείνη τη χρονιά, λοιπόν, είχε πάρει 
απόσπαση στο σχολείο μας ένας νέος 
δάσκαλος. Και νεοφερμένος στο σχο-
λείο και νεαρός σε ηλικία, αν και τα 
ρούχα του κάθε άλλο παρά νεανικά 
ήταν: κοστούμι γκρίζο, λευκό που-
κάμισο και γραβάτα, έμοιαζε στην 
αυστηρότητα της ενδυμασίας και της 
έκφρασης με κάτι φωτογραφίες πα-
λαιών συλλόγων διδασκόντων, που 
κρέμονταν σκονισμένες στους διαδρό-
μους του νεοκλασικού κτηρίου, όπου 
στεγαζόταν το δημοτικό μας. Είχε 
μάλιστα κυκλοφορήσει η φήμη ότι ο 
καινούργιος μας δάσκαλος ήταν πολύ 
μορφωμένος. Έλεγαν ότι είχε σπουδά-
σει για χρόνια στο εξωτερικό και ότι, 
επειδή τα έπαιρνε τα γράμματα, εκτός 
από δάσκαλο τον έκαναν και γιατρό. 

Αυτό το τελευταίο δεν το πολυπιστεύ-
αμε, μέχρι που είδαμε να βάζει στους 
Ελέγχους μας, κάτω από την υπογρα-
φή και μπροστά από το όνομά του τα 
γράμματα «Δρ.».
Αυτό που έχει διαγραφεί από τη μνή-
μη μου είναι το όνομά του. Η αλήθεια 
είναι ότι δεν το χρησιμοποιούσαμε και 
πολύ: «κύριε» μας είχε επιβάλει να τον 
αποκαλούμε, και μάλιστα κύριε σκέ-
το, όχι «κύριε Τριαντάφυλλε», «κυρία 
Καίτη» ή «κυρία Όλγα», όπως είχαμε 
συνηθίσει να απευθυνόμαστε στους 
δασκάλους μας. Θυμάμαι, ωστόσο, ότι 
από την πρώτη στιγμή που ανάγνωσε 
τα ονόματά μας από τον κατάλογο που 
κρατούσε στην τσάντα του, ένα μικρό 
μαύρο βιβλιαράκι που έμελλε έκτοτ 
να στοιχειώσει τις μέρες και τις νύχτες 
μας, ξεκίνησε να μας βαθμολογεί και 
να μας διορθώνει. Τις απαντήσεις μας 
στο μάθημα, αλλά ήδη από την πρώ-
τη μέρα και τα ίδια μας τα ονόματα: 
«Μέσα στην τάξη θα χρησιμοποιείτε τα 
βαπτιστικά σας στη σωστή τους μορ-
φή. Δημήτριος. Έχετε ακούσει ποτέ για 
άγιο Τάκη; Αριστείδης, όχι Άρης. Άλλος 
ο περίφημος για τη δικαιοσύνη του 
Αθηναίος στρατηγός κι άλλος ο θεός 
του πολέμου». Και κάπως έτσι αρχίσα-
με να μαθαίνουμε τα πράγματα με τον 
τρόπο του νέου μας κυρίου. Και ταυ-

τόχρονα να ξεμαθαίνουμε αυτά που 
γνωρίζαμε από τότε που θυμόμασταν 
τους εαυτούς μας. Αν συνέβαινε να έρ-
θει εκείνη τη χρονιά στο σχολείο μας 
κάποιος ξένος, θα νόμιζε ότι άλλα ήταν 
τα παιδιά που έπαιζαν μπάλα, σχοινάκι 
και μήλα στην αυλή, κι άλλα αυτά που 
διδάσκονταν θρησκευτικά, γεωγραφία 
ή σπουδή περιβάλλοντος στην αίθου-
σα. Άλλη η Νάντια του διαλείμματος 
και διαφορετική η Κωνσταντίνα της τά-
ξης.Μόνο η Ελένη, η κολλητή της, ήταν 
χαρούμενη γιατί παρέμενε η ίδια μέσα 
έξω. Τουλάχιστον προσώρας.
Διδασκόμασταν, θυμάμαι τότε,τα 
πνεύματα, στο μάθημα της Γλώσσας, 
κι έπρεπε να αποστηθίσουμε όχι μόνο 
ότι «Τα πνεύματα είναι δύο, η ψιλή 
και η δασεία», αλλά και ποιες είναι οι 
λέξεις που δασύνονται (γιατί όλες οι 
άλλες παίρνουν ψιλή). Και μάλιστα, 
όχι μόνο τα λίγα παραδείγματα λέξε-
ων που αναφέρονταν στις σελίδες 38 
και 39 της Γραμματικής, αλλά και όλες 
αυτές που περιέχονταν στο Επίμετρο, 
Πίνακας 2. Κι υπήρχαν εκεί ένα σωρό, 
τόσες που αποθάρρυναν κι εμένα ακό-
μη. Ο Κώστας, απελπισμένος, τις είχε 
μετρήσει: 138.
«Θα τις μαθαίνετε αλφαβητικά και κατά 
στήλας», είχε ορίσει ο κύριος, όταν 
είδε την απογοήτευσή μας. «Αλλά μη 
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τρόπους για να τις θυμάστε εύκολα», 
μας καθησύχασε. «Να ο πρώτος. Αν σε 
μια λέξη που αρχίζει από φωνήεν ή δί-
φθογγο βάλουμε ως πρώτο συνθετικό 
κάποια πρόθεση όπως το κατά, και το 
ταυμετατραπεί σε θήτα, τότε σίγουρα 
η λέξη αυτή δασύνεται. Για παράδειγ-
μα: ορίζω. Μαζί με το κατά: καθορίζω. 
Κι ένας δεύτερος. Κάποια ονόματα 
που παίρνουν δασεία, κράτησαν την 
προφορά και τη γραφή τους αυτή και 
σε ξένες γλώσσες. Για παράδειγμα, το 
όνομα της Ελένης από δω», γύρισε 
το βλέμμα στη συμμαθήτριά μας, στο 
τρίτο θρανίο στη σειρά των κοριτσιών. 
«Στα αγγλικά λέγεται Χέλεν», γιατί η 
δασεία προφερόταν παλιά ακριβώς 
έτσι· σαν ένα απαλό «χ» πριν το φω-
νήεν. Εξού και ‘πνεύμα’. Απ’ το ‘πνέω, 
πνοή’ κ.λπ. Και τώρα που το σκέφτο-
μαι, έτσι θα τη φωνάζουμε από τώρα 
την Ελένη. Χελένη».
Συνεννοημένη, θαρρείς, όλη η τάξη,-
γυρίσαμε μεμιάς και παρατηρούσαμε 
τώρα τη συμμαθήτριά μας σα να ’ταν η 
πρώτη φορά που τη βλέπαμε. Η Ελένη 
ήταν πάντα η ψυχή της τάξης. Γελα-
στή και αεικίνητη, ίδια η «Λόλα, να ένα 
μήλο» του παλιού μας αναγνωστικού. 
Εν τω μεταξύ, δυο τρεις, οι γνωστοί 
δυο τρεις απ’ τα τελευταία θρανία, άρ-

χισαν να ψιθυρίζουν χαμηλόφωνα και 
να χασκογελούν, ενώ αυτή είχε χα-
μηλώσει το κεφάλι, κάνοντας ότι κάτι 
ψάχνει στη σάκα της. Τα μάγουλά της, 
όσο κι αν προσπαθούσαν να τα κρύ-
ψουν δυο τούφες ξανθές που έπεφταν 
πάνω τους, έμοιαζαν ώριμα μήλα, κα-
τακόκκινα.
Στο διάλειμμα η κατάσταση θα χει-
ροτέρευε. Ο Κώστας, σε μία από τις 
σπάνιες ακαδημαϊκές του εκλάμψεις, 
θυμήθηκε ότι στο φροντιστήριο αγ-
γλικών είχαν μάθει πως «χελ» πάει να 
πει κόλαση. Κι αυτή του η επιφοίτηση 
έγινε πραγματική κόλαση για τη Χελ-έ-
νη, όπως θα τη φώναζε από δω και 
πέρα, με την ευλογία της διδασκαλικής 
οδηγίας, ως μνημονική τεχνική των 
δασυνόμενων λέξεων. Παρόμοια τύχη 
θα είχε η Χέλλη, του διπλανού τμήμα-
τος, κι ένας Χιπποκράτης της τρίτης. Κι 
έβλεπες πια τα παιδιά αυτά να τριγυρί-
ζουν στην αυλή αμίλητα και μαραζω-
μένα, βαλλόμενα πανταχόθεν απ’ τους 
συμμαθητές τους με τα νέα τους ονό-
ματα δίκην πυρών. Αδέσποτη, όμως, 
βολή δέχτηκε και η κυρία Χήρα που 
κρατούσε το κυλικείο, η σύζυγος του 
κυρίου Διαμαντή, ο οποίος, βεβαίως, 
τελούσε εν ζωή και εν πλήρη ακμή. 
Συγκεκριμένα, όταν μια συμμαθήτριά 
μας, παρασυρμένη απ’ τη δύναμη της 

αδράνειας, όπως μαθαίναμε στη φυσι-
κή-πειραματική, της απευθύνθηκε με 
τη δασυνόμενη μορφή του ονόματός 
της, η γυναίκα, αν και ευλαβής παρά 
δεισιδαίμων, της ενεχείρισε την τυρό-
πιτα που είχε παραγγείλει φτύνοντας 
τρις στον κόρφο της, εμφανώς ταραγ-
μένη.
Τη σωτήριο λύση, σαν ακτίνα ηλίου εν 
μέσω του ζοφερού νέφους που είχε 
περιβάλει απειλητικό τη σχολική μας 
ζωή, θα παρείχε σύντομα, χωρίς να το 
γνωρίζει, ο Διευθυντής του σχολείου, 
κατά την ανάγνωση των σημαντικών 
ενημερώσεων μετά την πρωινή μας 
προσευχή. Ό,τι δεν αντιληφθήκαμε 
τότε, νυσταγμένοι καθώς ήμασταν, 
στον προαύλειο χώρο, θα μας το εξη-
γούσε στη συνέχεια καταλεπτώς την 
πρώτη ώρα η κυρία Καίτη –ο κύριός 
μας έτυχε να λείπει εκείνο το διάστημα. 
Έχασε, έτσι, την ευκαιρία να καταπνίξει 
τις ζητωκραυγές μας με το βλοσυρό 
του βλέμμα ή με την απειλή του τρα-
βήγματος αυτιών, την ώρα που ακου-
γόταν διά στόματος της περσινής μας 
αγαπημένης δασκάλας ότι πλέον στον 
«γραπτό νεοελληνικό λόγο πνεύματα 
δεν σημειώνονται»· ότι «ως τονικό ση-
μάδι χρησιμοποιείται μόνο η οξεία» κι 
ότι από το επόμενο σχολικό έτος όλα 
τα διδακτικά βιβλία θα εφάρμοζαν το 
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»«μονοτονικό σύστημα». 

Το πρώτο που μου ήρθε στο μυαλό ήταν 
πόσο σκληρή δουλειά περίμενε αυτούς που 
θα ετοίμαζαν τα βιβλία, ν’ αρχίσουν τώρα να 
σβήνουν ψιλές, δασείες και περισπωμένες 
με το γαλάζιο μέρος της σβήστρας –άσε που 
υπήρχε κιόλας ο κίνδυνος να τρυπήσουν οι 
σελίδες· το γνώριζα, δυστυχώς, εκ πείρας. 
Η ανησυχία μου, όμως, αυτή ξεχάστηκε πα-
ντελώς το επόμενο διάλειμμα με την αρωγή 
μιας σοκολάτας που αγόρασα από την απο-

κατεστημένη πλέον κυρία Ήρα. Κάθισα στο 
αγαπημένο μου παγκάκι, που το σκίαζε ένα 
ψηλό δέντρο, μηλιά νομίζω ήταν, κι έβλεπα 
απέναντί μου στα σκαλιά να παίζει κότσια με 
τις φίλες της η Ελένη· με μια ζωηράδα λες κι 
η πνοή που μόλις αποκόπηκε απ’ τ’ όνομά της 
–διά Προεδρικού Διατάγματος– φύσηξε πάλι 
μες στο λεπτό της κορμάκι.




