
mé».
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ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΧΑΤΖΗΜΩΤΣΙΑΔΗΣ

Ο παππούς πέθανε το '86. Πέμπτη 6 Μαρτίου. Εφτά μήνες έμεινε 
στο κρεβάτι. Ο πατέρας τον πήγαινε στο νοσοκομείο. Η γιαγιά τον 
τάιζε. Μια θεία είχε αναλάβει τα φάρμακα. Τελευταία φορά τον 
είδα λίγες μέρες πριν να φύγει. Καθόμουν δίπλα του. σε μια καρέ­
κλα. Άνοιξε απότομα τα μάτια απ’ τον λήθαργο. «Είδα την Έλλη» 
ψιθύρισε. Για ποια Έλλη, μιλούσε; Φεύγοντας ρώτησα τη γιαγιά, 
που έκανε ότι δεν άκουσε. Το ίδιο και ο πατέρας. Σκέφτηκα ότι 
είχαν άλλα στο κεφάλι τους.

Δεν ξέρω τι μ’ έπιασε εκείνη την Πέμπτη. Ήμουνα μονάχος στον 
όροφο. Έβαλα τη μουσική στη διαπασών. Τότε άκουγα χέβι μέταλ. 
Αρχισα να χορεΓκο και να χτυπιέμαι. Ανοίγει από κάτω η πόρτα «Ο 
παππούς τελείωσε» ακούω τον πατέρα. Λίγο πολύ ήμασταν έτοι­
μοι. Παντού μεταστάσεις. Αλλά ποτέ δεν είσαι έτοιμος. Ήταν και 
κείνο το «τελείωσε». Ακούστηκε περίεργο στο στόμα του πατέρα. 
Λεν μιλούσε έτσι. Όπως το σκέφτομαι τώρα, πρέπει να το χε προ­
βάρει πολλές φορές πριν μου το πει.

Τη μέρα εκείνη τελείωσαν για μένα οι πασχαλιές του Πάσχα, οι 
βόλτες πάνω στους ώμους, τα δίφραγκα για παγωτό, τα φανταστι­
κά ταξίδια στον Πόντο, οι έξι γλώσσες του προπάππου Μωυσή. οι 
ιστορίες για τον μαρμαρωμένυ βασιλιά. τα πειράγματα για τις δει­
σιδαιμονίες της γιαγιάς Σταυρούλας, ο γλυκύς βραστός με μπόλι­
κες φουσκάλες, τα τσιγάρα Εθνος Εξαιρετικά και το «Πού ’σουν. 
μάγκα, τον χειμώνα» του Μουφλουζέλη. Ήμουν ήδη δεκαπέντε 
χρόνων, ένιωθα αρκετά μεγάλος. Σαν να 'βγαινα απ* την αφήγηση 
των άλλων, για να μπω απότομα στη δική μου αφήγηση. Ο κόσμος 
του παραμυθιού είχε τελειώσει.

Η γιαγιά-Σταυρούλα πέθανε το ’97. Μου διαφεύγει η ακριβής
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ημερομηνία. Στο κρεβάτι ευτυχώς δεν έπεσε. Μόνη τα ‘βγάλε πέρα 
μέχρι το τέλος. Όταν χρειαζόταν γιατρό ή νοσοκομείο, εγώ την 
έπαιρνα απ' το σπίτι και την πήγαινα στην πόλη. Σηκωνόταν στις 
τέσσερις το πρωί, φόραγε την καλή της ρόμπα, έπαιρνε την τσά­
ντα. έβαζε το μαύρο τσεμπέρι, στεκόταν δίπλα στο παράθυρο και 
με περίμενε μέχρι τις οχτώ. Με το που ’μπαίνε στο αυτοκίνητο 
έκανε τον σταυρό. Αν δεν τον έκανα κι εγώ. άνοιγε την πόρτα να 
κατέβει.

Μ’ είχε σκάσει με τις ιδιοτροπίες της. Έφτυνε τον κόρφο της 
όταν έβλεπε μαύρες γάτες, τις Παρασκευές με το στανιό την έβγα­
ζα απ’ το σπίτι, μια φορά που *χα ραγισμένο παρμπρίζ αρνήθηκε 
να ανέβει, αν τύχαινε να τρώω κουλούρι ή τυρόπιτα έξω απ’ το 
σπίτι με υποχρέωνε να μαζέψω από κάτω όλα τα ψίχουλα. Όσο 
μπορούσα έκανα υπομονή. Άμαθος άνθρωπος. Δεκατεσσάρων 
χρονών κλέφτηκε με τον παππού. Πέντε παιδιά έκαναν στην Κα­
τοχή και στον Εμφύλιο. 0 παππούς σαράντα οχτώ μήνες στρατιώ­
της. Αντί για υπογραφή.τον σταυρό της έβαζε. Μόνο καπνά ήξερε 
να σπάνει, να κρατάει το σπίτι, να μεγαλώνει τα παιδιά και να ξε­
ματιάζει τα εγγόνια.

Για να πάρω το αίμα μου πίσω όση ώρα οδηγούσα έβαζα στη 
διαπασών τα δικά μου τα τραγούδια, το ’χα γυρίσει τότε στη hard 
rock του 70. Μπορώ να πω ότι ήμασταν μια ωραία σουρεάλ εικό­
να. ένας μαλλιάς οδηγός και μια τσεμπεροφορεμένη γριά που 
κάθε τρεις και λίγο σταυροκοπιόταν. σε ένα αυτοκίνητο με τους 
DEEP PURPLE να ξελαρυγγιάζονται στο «Smoke on the water». 
Μια φορά μόνο έτυχε να πέσει ο σταθμός στο τραγούδι του Γκολέ 
«Πού να βρω γυναίκα να σου μοιάζει» και είδα το πρόσωπό της να 
αστράφτει. «Λυτά είναι τραγούδια» μου είπε. Δεν απάντησα για 
να μην την κακοκαρδίσω.

Όταν γυρνούσαμε στο χωριό, βιαζόμουνα να φύγω. Επέμενε η 
γιαγιά να με φιλέψει, αλλά δεν μου 'κάνε καρδιά να μπω στο σπί­
τι. Το 'χα ταιριάξει με τον παππού. Περίμενα να τον δω. ξαπλω­
μένο στο ντιβάνι. μ’ αυτό το χαμόγελο που άστραφτε μέχρι το μέ­
τωπο. Κάθε Σάββατο βράδυ παλεύαμε σε εκείνο το ντιβάνι. Τον 
άρπαζα απ' τη μύτη και τον έριχνα κάτω. Σκαρφάλωνα πάνω 
στους ώμους και τραβούσα τα αυτιά του. Τον έριχνα ανάσκελα 
και τον πατούσα με τα πόδια στο στήθος. Όταν πάλι κουραζό­
μουν. μ' έπαιρνε στην αγκαλιά του ο ύπνος.

Δεν ξέρω πώς έγινε και με τούμπαρε. Ισως να ’ταν που γλύκα­
νε τελευταία. Άρχισαν μάλιστα να της αρέσουν και οι Zeppelin. Οι
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εξετάσεις της σκατά. Το σάκχαρο στα ύφη. Να αποφεύγει τις συ­
γκινήσεις, συμβούλευαν οι γιατροί. Αδύναμη η καρδιά της. Κατέ­
βηκα απ’ το αυτοκίνητο κι άνοιξα την πόρτα. Έντεκα χρόνια απ’ 
την τελευταία φορά. Ξανάγινα παιδί. Στην κρεμάστρα το καπέλο 
του. Το ντιβάνι στη γωνία. Από κάτω οι παντόφλες. Μόνο ο παπ- 
πο»>ς έλειπε,

Κάθισα στο τραπέζι. Έστρωσε τα ποντιακά φαγητά της. Μ αντί 
και ωτία. Τσιμπάω μια, δυο, τρεις φορές. Αφήνω το πιρούνι. «Δεν 
το ’φαγες το φαγητό». «Το ’φαγα», γιαγιά. «Μήπως είσαι άρρω­
στος;» «Δεν είμαι άρρωστος», γιαγιά. «Μήπως σε μάτιαζαν;» 
«Δεν με μάτιαζαν», γιαγιά. Κάνει τον σταυρό της και σηκώνεται. 
Παίρνει το τραπεζομάντιλο και το τινάζει στην εξώπορτα. Κάτι 
πάω να της πω για τα ψίχουλα που όλο έλεγε να μην τα πετάμε έξω 
απ' το σπίτι για να μην κολάζονται οι ψυχές των πεθαμένων. «Σσσ» 
μου κάνει με χαμόγελο παιδούλας. Πάω δίπλα της να δω. Δυο 
σπουργιτάκια τσιμπολογούσαν στο πλατύσκαλο. «0 παππούς σου 
και η Έλλη» μου λέει.

Επιστρέφω στο τραπέζι.ανάβω τσιγάρο. «Ποια είναι η Έλλη;» 
τη ρωτάω. Τι το ’θελα ο μαλάκας. Δέκα λεφτά βογκούσαν οι τοί­
χοι, οι κουρτίνες, οι ντουλάπες, το χολ και το ντιβάνι του παππού 
απ' τον θρήνο της. Άναβα εγώ το να τσιγάρο μετά το άλλο, χωρίς 
να λέω τίποτα. Απ’ το κάδρο ο παππούς ρούφαγε τον καπνό χα­
μογελώντας. Η γιαγιά σκούπισε τα δάκρυά της.

0 πατέρας ήταν το μεγαλύτερο παιδί. Μετά ήρθε η Άννα, ύστε­
ρα ο Μωυσής, μετά η Όλγα, στο τέλος η Σοφία. Ένας. δυο. τρεις, 
τέσσερις, πέντε. Όχι πέντε παιδιά, αλλά έξι. Έξι; Ήταν κι η Ελλη 
ανάμεσα. Τέλη του '39 ο πατέρας, το ’40 η Έλλη. Γπηρετούσε τότε 
ο παππούς το στρατιωτικό. Στα καπνά τη γέννησε. Απ' το να το 
βυζί ο πατέρας, απ’ το άλλο η Έλλη. Κιτρίνισε το μωρό. Πού να 
τον βρούνε τον γιατρό. Μαζεύτηκαν οι τσιγγάνες με τα μαντζούνια 
τους. Την άλλη μέρα το πρωί η Έλλη πέθανε. Μισό μέτρο ο λάκ­
κος. Ήθελε να θαφτεί μαζί της. Αλλά είχε τον πατέρα, ήταν κι ο 
παππούς. Στη βδομάδα πάνω θα 'ρχότανε. Απ' τα Γιάννενα μέχρι 
το χωριό τρεις μέρες δρόμος, απ' το χωριό μέχρι τα Γιάννενα τρεις 
μέρες δρόμος. Εφτά μέρες του ’δωσαν για να δει το παιδί. Το αλ­
βανικό ήταν έτοιμο να ανοίξει, απ’ ώρα σε ώρα θα χτυπούσανε οι 
Ιταλοί, ετοίμαζε ο στρατός τη γραμμή άμυνας. Πού να διώξει τον 
άνθρωπό της χωρίς δεύτερο παιδί; Πήρε το μωρό της γειτόνισσας.

Μια ολόκληρη μέρα μ ένα ξένο παιδί χαιρόταν ο παππούς. 
Επέστρεψε μετά στη μονάδα του. Φώναζε α έ ρ α  μπροστά στους
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Ιταλούς. Πήρε μάλιστα παράσημο. Σε μια επίθεση, έσωσε τέσσερις 
στρατιώτες του λόχου. Μια πατρίδα ήθελε να υπερασπιστεί για τη 
Σταυρούλα. τον Σπόρο και την Έλλη. Όταν μπήκανε οι Γερμανοί. 
γύρισε στο χωριό, ένα τσακισμένο ρημάδι. Κρυοπαγήματα στα πό­
δια και στα χέρια. Έμαθε για την Έλλη. Κρυοπαγήματα και στην 
ψυχή. Ήρθε μετά ο Εμφύλιος. Δέκα χρόνια έκανε να ζεσταθεί.

Δύο μήνες μετά πέθανε η γιαγιά. Στον χρόνο πάνω γκρεμίστη­
κε το σπίτι. Πάει το κάδρο του παππού, οι παντόφλες, η εξώπορ­
τα και το ντιβάνι. Έχουν περάσει είκοσι πέντε χρόνια από τότες. 
Λειαίνουν οι γωνίες. Στρογγυλεύουνε οι μνήμες. Τελειώνουν οι 
εγκιβωτισμένες αφηγήσεις. Το κυρίως έργο συνεχίζεται απερίσπα­
στο. όπως και η ζωή με τις κορυφώσεις.τη δέση.την πλοκή και τη 
λύση του τέλους.

Τρίχες. Καμιά αφήγηση δεν τελειώνει, καμιά ζωή δεν αρχίζει. Όλοι 
και όλα εδώ κλωθογυρνάνε. θρηνούν, μουρμουρίζουν, αφηγούνται. 
τραγουδούν. χορει’κ>υν ακόμη κι αν στο μεταξύ έχουν αλλάξει οι 
μουσικές.

Τελευταία το γύρισα στο μίνιμαλ. Φίλιπ Γκλας. Γιαν Τιρσέν. 
Μαξ Ρίχτερ. Βιμ Μερτένς. τζαζ και κλασική μουσική. Είναι η εκδί­
κηση των χαμηλών ντεσιμπέλ στη διαπασών των νεανικών μου 
χρόνων. Λλλά όταν έρχομαι στα κέφια, βάζω στην πιο δυνατή 
ένταση το «Πού ’σουν. μάγκα, τον χειμώνα» κι ύστερα το «Πού να 
βρω γυναίκα να σου μοιάζει». Κάθομαι μετά στο κότσι και χτυ­
πάω παλαμάκια. Στη στιγμή ξεκολλάνε απ* τους τοίχους οι σκιές 
του παππού και της γιαγιάς, αρχίζουν τις γυροβολιές και κάνουν 
τσαλιμάκια.


