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Τό βαθύ καί μελα^χολικόν 
εκείνο β λέμ μ α  ταράττει τον ύττνον μου.

«Ό Μοσκώβ-Σελήμ»
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άσβόλη· αιθάλη 
ασκέρι- (τουρκ.) στρατός 
άσκομαχώ- αναπνέω βαριά, άποκάμνω 
άσπερχής· βιαστικός, ορμητικός

Έν μία νυκτί

Αξιότιμε, κύριε Μιχαηλίδη,

Ή ανάγκη σας νά ψηλαφήσετε τά αθέατα πού σάς 
κύκλωναν δέν έχει νά έπιδείξει κανένα ύψηλόφρον 
ή μεταφυσικό έρεισμα.

Ό στόχος σας είναι άκρως πρακτικός: ή επιστρο­
φή εις γραφικωτάτην θέσιν υψηλά επί μεσημ­
βρινής τίνος κλιτύος τής νοτιωτάτης βουνοσειράς 
του προς Ά. καθικνουμένου Μικρού Αίμου, δεσπό­
ζουσα τής εύρείας καί γονιμωτάτης πεδιάδος, τής 
διαρρεομενης υπό των δυτικωτέρων του Έργίνου 
πηγών, αϊτινες πολυπληθείς άναβλύζουσι κατά 
μήκος των εκατέρωθεν τής πόλεως χθαμαλών καί 
κατάφυτων υπωρειών (όπως μάς ξεναγείτε στή Βι- 
ζόη. Λεξικόν Εγκυκλοπαιδικόν τών Μπάρτ-Χίρστ).

Άφοϋ λοιπόν άποτύχατε νά επιστρέφετε στά γε­
νέθλια χώματα ώς ποιητής, χρυσοθήρας ή λαογρά-
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φος, έπιστρέφετε ώς νεκροφιλημένη Άννιώ, ώς ξε­
καρδισμένη Μάσιγγα, ώς τραγικός Κιαμήλ, ώς νευ- 
ρωσικός Πασχάλης, ώς φαντασιόπληκτος παππούς, 
ώς μελαγχολικός Μοσκώβ-Σελήμ καί πάει λέγοντας.

Βέβαια,γιά νά έπιστρέψετε στη Βίζα έπρεπε προ­
ηγουμένως νά πάρετε τών όμματιών σας. Σάν ραφτά- 
κι στην Πόλη, σάν παπαδοπαίδι στην Κύπρο, σάν γε­
ροντομαθητής καί στιχοπλόκος στην Αθήνα, σάν αιώ­
νιος φοιτητής καί διηγηματογράφος στή Γοτίγγη, 
στό Βερολίνο, στή Λειψία, στό Παρίσι καί στό Λονδί­
νο, σάν νευροσυφιλιδικός στό Δρομοκάί'τειο.

Στή Βίζα πάντως φτάνετε μέσω Γοτίγγης κι όχι μέ­
σω Αθήνας. Εξάλλου τό συνηθίζετε, αν δεχτούμε όσα 
γράφετε από τήν Ούαλία στόν Βικέλα (Cardiff, 22 
Φευρουαρίου 1884): Τέλος πάντων, δύναμαι νά ειπω, 
ότι έξεκόλλησα! Σήμερον αναχωρώ εκ Cardiff ερχό­
μενος εις ’Αθήνας διά Κωνσταντινουπόλεως. ΙΙερι- 
δρομικά ταξείδια καθώς βλέπετε, άλλά τί νά γίτ'η.

Πάντως, ή μητριά πρωτεύουσα δέν σηκώνει 
περιδρομικά κόλπα. Εϊτε τό νόμισμα πέφτει γράμ­
ματα (έξευρωπαϊσμός) εϊτε πέφτει κορόνα (μεγα­
λοϊδεατισμός) κυκλοφορείτε σάν φακίρ φουκαράς. 
Παρ’ όλα αύτά, στόν εαυτό σας σκοντάφτετε έκτος 
τής χώρας. Ριγών καί χουχουλίζων τού άπευθύνε- 
στε σέ γερμανοελληνικά. Μέ τή μόνη διαφορά, έκεί
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δπου ό κανόνας αποσκορακίζει τή στενόκαρδη π α ­
τρίδα διά τής λήθης, έσεΐς τό κάνετε διά τής ύπερ- 
μνησίας.

Ποιές είναι οί ένδόμυχες μετακινήσεις καί οί αινιγ­
ματικές μεταρσιώσεις πού σάς τυχαίνουν;

Τίποτα τό ιδιαίτερο. Απλώς πίσω άπό τίς θυμω­
μένες Βαλκυρίες άκοϋτε τό τραχύ φύσημα τής 
γκάιδας· στίς χιονισμένες πλαγιές τού Κλάουσθαλ 
άναπνέετε τόν παγωμένο άέρα τού Σαμάκοβου- 
στίς σελίδες τού Auerbach παίρνετε κουράγιο γιά 
νά γράψετε τίς δικές σας ιστορίες- στά μαθήματα 
τού Wundt σκηνοθετείτε τό οικογενειακό σας μυθι­
στόρημα άρθρωμένο σέ έξι διηγήματα-κεφάλαια.

Έπιστρέφοντας στήν πατρίδα ό τελωνειακός, 
αντί γιά τό διεκπεραιωτικό χ, γράφει μέ την κιμω­
λία στή βαλίτσα σας. εί δέ τίς ασθένειαν φυχης την 
κακίαν λέγει· είναι τό πλωτινικό σταυρουδάκι σας 
-σ τό  στρόβιλο πού θά σάς βρει δέν θά σάς σώσει.

Αναγνώστης σας

Ό  ασθενής παρουσιάζει την κλινικήν εικόνα τής μ α ­
νιακής έξάψ εω ς,ήτις χαρακτηρίζεται άφ ’ ένός υπό με­
γίστης φυσικής διεγέρσεως (ό πάσχων κινείται, τα - 
ράττεται, ανησυχεί, ή φυσιογνωμία αύτοΰ μεταβεβλη-
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μένη ζωηρά) και άφ’ έτέρου υπό φλυαρίας ανεξάντλη­
του έν ή δύναταί τις να διάγνωση την νόσον εις ήν οφεί­
λει νά υπαχθη ή μανιακή του άρρωστου έξαψις· όντως 
διαβλέπει τις την άσυναρτησίαν εις τάς ιδέας, κατα­
φανώς καταδεικνύουσαν την έξασθένησιν των διανοη­
τικών λειτουργιών, τάς εύμεταβλήτους, ασυνάρτητους 
καί ανόητους ιδέας τών μεγαλείων. Την καταφανή περί 
την λαλιάν δυσκολίαν, συνισταμένην έκ του γνωστού ειδι­
κού τραυλισμού, όστις έτάραττε τά χείλη αύτοϋ κατά την 
άρθρωσιν, συμπτώματα άτινα καί μόνα άνευ περαιτέρω 
έξετάσεως καταμαρτυροόσι την υπαρξιν της προϊούσης 
γενικής παραλύσεως. Ή  περαιτέρω έξέτασις συμπλήρω­
σε την κλινικήν τής νόσου εικόνα. Τώ όντι ό ασθενής π α ­
ρουσιάζει καί τον τρόμον τής γλώσσης καί τον τρόμον 
τών χειρών καί τήν ανισότητα τών κορών. Προς συμπλή­
ρωση δε έπηλθον καί δυο έπιληπτοειδεΐς παροξυσμοί, 
άνευ παρεπομένης τίνος παραλύσεως καί είδους τίνος 
αφασίας.

(’Ιωσήφ Γκινάκας,δικηγόρος, έτών 37, έξ Αθηνών. Εισα­
γωγή τού αρρώστου έν τώ Φρενοκομείω 1 Μαρτίου 1896. 
Σύφιλις τώ 1888. Κατεσπατάλησε ικανήν περιουσίαν θύων 
τώ Βάκχω καί τη Αφροδίτη. Άυπνίαι. Θεραπεία. Χλιαρά 
παρατεταμένα λουτρά, βρωμιοΰχος χλωράλη. Υφέσεις κατά 
τήν πορείαν.)
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Οί άρρωστες μέρες ενός ψυχιάτρου διασταύρωνα- *
νται μέ τίς παυσίλυπες λέξεις ενός συγγραφέα; ' , ^
Μήπως ισχύει τό αντίστροφο;

Ό Μισέλ Φάις. όπως καί στό προηγούμενο μυ­
θιστόρημά του. πατάει στά χνάρια τής αυτοβιο­
γραφίας ενός άλλου -  εν προκειμένω τό προσωπείο 
του είναι ό Γεώργιος Μ. Βιζυηνός (1849-1896).

Τρεις φωνές κουρδίζονται στό άνάχεΐρας βιβλίο: κορφολόγη- 
μα άπό τό γλωσσάρι του πεζογράφου καί ποιητή, αποσπάσματα άπό 
ένα ψυχιατρικό αρχείο (Φρενοκομείον Ζωρζή καί Ταρσής Δρομοκαΐτου) 
καθώς καί μιά δέσμη αναπάντητων έπιστολών.

Οί λόγιες, οί «θρακίώτικες» καί οί δάνειες (τουρκικές ή ξένες) λέ­
ξεις δέν φέρουν μόνο κάτι άπό τήν αύρα τού γερμανομαθούς τουρκο­
μερίτη. κυρίους μάς δείχνουν τόν ατελέσφορο άγώνα του νά σώσει τό 
κεφάλι του άπό τόν ολοσχερή λιθοβολισμό τής εποχής του.

Οί ημερολογιακές σημειώσεις ένός ψυχιάτρου, καλύπτοντας τήν 
έσχατη επιδότηση τού Βιζυηνού. φυλλομετρούν άνάποδα τό χρόνο: άρ- 
χίζουν μέ τό φτερούγισμά του (15.4.1896) καί κλείνουν μέ τόν έγκλει-- 
σμό του (14.4.1892).

Τά 34 γράμματα πού στέλνει στόν κορυφαίο Έλληνα διηγηματογρά- 
φο ένας παθιασμένος άναγνώστης του λειτουργούν σάν «σιωπηλά α γ ­
γίγματα» στήν ιστορία, στή βιογραφία, στή γλώσσα τής νεοελληνικής 
γραφής.

Εξ άντανακλάσεως, ό συγγραφέας τής Ελληνικήςάυπνίας μάς προ­
τείνει νά διαβάσουμε τήν ελληνική λογοτεχνία μέ τόν τρόπο τού βιζυη- 
νικού του πληρεξούσιου. Νά παρακάμψουμε δηλαδή άφενός τή ροϊδι- 
κή ειρωνεία καί άφετέρου τήν παπαδιαμαντική πίστη (μέ άλλα λόγια: 
τόν άνωθεν έξευρωπαίσμό καί τήν κάτωθεν ορθοδοξία) καί. άκολουθώ- 
ντας τόν παράδρομο τής άπονενοημένης μειονοτικής γραφής, νά φτά­
σουμε στήν «άποεδαφοποιημένη πατρίδα, στήν παραμυθητική ιστορία, 
στόν άπολεσθέντα ύπνο, στό φλογισμένο χειρόγραφο».

Ένα μυθιστόρημα πού. ενώ γράφεται, άναρωτιέται καί ταυτόχρο­
να ονειρεύεται πώς γράφεται ένα μυθιστόρημα- γι' αύτό ένα μυθιστό­
ρημα πού άλληθωρίζει πρός τό έπιστολικό δοκίμιο, τήν άντι-βιογραφία. 
τή θρυμματισμένη πρόζα, τήν πλάγια αύτοβιογραφία. πάνω άπ όλα 
όμως σαγηνεύεται άπό τήν έκσταση τής ποίησης. ’Ένα μυθιστόρημα 
πού λαγοκοιμάται- γι’ αύτό καί υπομειδιά μέ τόν μακάριο ύπνο εύπώ- 
λητων πολυσέλιδων μυθιστορημάτιον άλλά καί μέ τήν άγρυπνη πόζα 
αύτοπαθών κειμενικών πειραματισμών.
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