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Εις την Πόλιν
της Μαρίας Δήμου

Η ΜΑΡΊΑ ΔΉΜΟΥ γεννήθηκε στην Κομοτηνή. Υπηρετεί στη 
δημόσια και μειονοτική εκπαίδευση στη Θράκη και στην Κων
σταντινούπολη, όπου ζει τα τελευταία χρόνια. Ασχολείται με 
την τοπική ιστορία και έχει δημιουργήσει το εκπαιδευτικό 
παιχνίδι Μια πόλη, ένα ποτάμι, πολλές ιστορίες που έχει εκδώ
σει ο Δήμος Κομοτηνής. Έχει συμμετάσχει στην έκδοση του 
συλλογικού έργου Aşrı Memleket του τουρκικού εκδοτικού 
οίκου İletişim, με θέμα τη Θράκη. Επίσης, έχει συγγράψει μαζί 
με τον σύζυγό της Συμεών Σολταρίδη τη μελέτη Παλαιομου­
σουλμάνοι – Κεμαλικοί στη Δυτική Θράκη που κυκλοφορεί σε 
μορφή ebook. Πρόσφατα κυκλοφόρησε το βιβλίο της Η Πόλη, 
όπως την κράτησα μέσα μου από τις εκδόσεις Επίκεντρο.
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	 Ἐνθυμοῦμαι 
δ ̓ ἔτι καὶ σήμερον μὲ πόσην 

παιδικὴν ὑπερηφάνειαν 
εἰσῆλθον πρώτην φορὰν εἰς τὴν 

πόλιν ὡς νεοσύλλεκτος τοῦ 
«ἐσναφίου» τῶν ραπτῶν, 

ἀναλογιζόμενος, ὅτι μετὰ τίνας 
ἡμέρας θὰ ἐξήλαυνον ἐκ τῆς δι ̓ 

ἧς ἐπεζοπόρουν τώρα πύλης, 
ἐν θριάμβῳ συνοδεύων τὴν 

ὡραιοτέραν βασιλοπούλαν εἰς 
τὸχωρίον μου. Καὶ τοῦτο μοὶ τὸ 

ὑπέδειξεν ὁ παππούς 

Γ.Μ. Βιζυηνός,  
Τό μόνον τῆς ζωῆς του ταξείδιον.

Το παιδί έπρεπε να φύγει από το χωριό. Τι μέλ-
λον θα είχε εκεί; Ορφανό από πατέρα και με 
άλλα τρία αδέλφια, ποια μοίρα τον περίμενε; 
Να είχαν και τίποτε πλούτη, χωράφια, δέντρα, 
ζώα; Λίγα μέτρα γη, που η δόλια μάνα πάλευε 
να τα φέρει βόλτα για να ζήσει τα παιδιά της. Κι 
ο παππούς τους πια είχε μεγαλώσει, τα πόδια 
του δεν τον κρατούσαν. Βασανισμένος άνθρω-
πος, τι να σου κάνει κι αυτός; Είχε όμως ακόμα 
το μυαλό του ο παππούς. Κι αν μέχρι τώρα το 
έβαζε να πλέκει ιστορίες με βασιλοπούλες και 
χαρέμια, τώρα ήταν η ώρα να πάρει εκείνος τις 
αποφάσεις για τον εγγονό του. 
—Να φύγει το παιδί, δεν πρέπει να μείνει 
εδώ. Δεν κάνει για τα καμίνια, δεν κάνει για 
τα χωράφια, δεν κάνει για τα ζώα. Να πάει να 
μάθει τέχνη, να μάθει γράμματα, να γίνει άν-
θρωπος. Η μοίρα του εδώ είναι μαύρη, να πάει 
στην Πόλη, να αλλάξει, να σωθεί. Η φτώχεια 
και το θανατικό εδώ τα σκεπάζουν όλα. Να 
φύγει να πάει στην Πόλη! Εκεί ο κόσμος είναι 
άλλος, εκεί οι δρόμοι είναι ανοιχτοί, εκεί το 
χώμα βλασταίνει ό,τι φυτρώνει, το θρέφει, το 
χρυσώνει. Τώρα που ο Σουλτάνος υπέγραψε, 
λέει, φιρμάνια και δίνει ελευθερίες σε Ρωμι-
ούς, Εβραίους κι Αρμένηδες. Τώρα που ο κό-
σμος αλλάζει κι η Πόλη γεμίζει Ρωμιούς, που 
τα σχολειά πληθαίνουν κι οι εκκλησιές ψηλώ-
νουν. Να φύγει, να φύγει να σωθεί! 
Ο παππούς το φρόντιζε χρόνια τώρα και ετοί-
μαζε τον Γιωργή του για το φευγιό. Ήταν κι ο 
Χρηστάκης τους, ο αμπής του, ο πραματευ-
τής,  που πηγαινερχόταν. Ήταν κι ο αδερφός 

του παππού, ο Μηνάς, ράφτης στο τσαρσί. Όλα 
ήταν έτοιμα, όλα τον περίμεναν. Μόνο λίγο 
ακόμα να δυναμώσει το παιδί, να αντέξει το 
ταξίδι, να αντέξει τον χωρισμό από τη μάνα 
του. Και τον έτρεφε ο παππούς με ιστορίες για 
να περάσει ο καιρός και να γεμίσει με όνειρα 
για το ταξίδι.
Η Πόλη όλη έφεγγε και έλαμπε στα μάτια του 
Γιωργή. Με τα νερά του Βοσπόρου να χύνο-
νται από τη Μαύρη Θάλασσα στη Θάλασσα του 
Μαρμαρά, με τα γυαλιά πάνω στο κύμα και τις 
χανούμισσες πίσω από τα καφασωτά, με τις 
εκκλησιές και τα σχολειά της Ρωμιοσύνης, με 
τους μπέηδες στους καφενέδες και τους αρ-
χόντους στο Φανάρι, με το τσαρσί κάτω από 
τις καμπυλωτές στέγες και τα χάνια με τις 
γεμάτες κόσμο αυλές, με τους μιναρέδες να 
τρυπούν τον ουρανό και τους κουμπέδες να 
κάνουν κυματιστό τον ορίζοντα, με τα απλωτά 
μεϊντάνια και τα σκιερά σοκάκια. Κι ο Γιωργής 
ονειρευόταν πως σεργιάνιζε στη βασιλεύουσα 
αλλά το βράδυ λάγιαζε στην αγκαλιά της μάνας 
του.
Ώσπου ο Χρηστάκης πήρε αγώι για την Πόλη. 
Το χαμπέρι έφτασε Σάββατο πρωί και το ξη-
μέρωμα της Κυριακής το άλογο είχε φορτω-
θεί. Η μάνα τους δεν ετοιμάστηκε εκείνο το 
πρωί για την εκκλησιά. Οι άγιοι και τα κεριά 
θα μπορούσαν να περιμένουν. Ο Γιωργής της, 
το σπλάχνο της, έφευγε στα ξένα. Από βραδύς 
ετοίμασε το μποχτσαδάκι του. Τι είχε σάμπως 
να του βάλει μέσα; Μια αλλαξιά, δυο τσουρά-
πια κι ένα σταυρουδάκι ραμμένο στη φανέλα, 



 9 

«Ο
 Γε

ώρ
γιο

ς Β
ιζυ

ην
ός

 κ
αι

 η
 α

πή
χη

ση
 το

υ 
έρ

γο
υ 

το
υ 

στ
α 

νε
ότ

ερ
α 

χρ
όν

ια
»να τον φυλάει. 

Αχάραγα ξεκίνησαν κι η μάνα δεν τολ-
μούσε ούτε να κλάψει. Να γλυτώσει το 
παιδί, να βρει τη μοίρα του, έλεγε και 
ξανάλεγε μέσα της. Ο Γιωργής σ’ όλο το 
ταξίδι κρατιόταν γερά από τον αδερφό 
του, τον Χρηστάκη. Με μάτια ορθάνοι-
χτα σεργιανούσε το κυματιστό τοπίο 
της Θρακικής γης. Σαν καΐκι πάνω στο 
κύμα της θάλασσας, που ποτέ δεν είχε 
αντικρίσει ο Γιωργής και μόνο μέσα από 
τα μασάλια του παππού του έφτιαχνε 
εικόνες, το άτι ανεβοκατέβαινε τους 
λόφους ακολουθώντας το μονοπάτι 
που θα τους έφερνε στον προορισμό 
τους. Τρεις μέρες ταξίδευαν. Ο Χρηστά-
κης σε κάθε χωριό είχε κι ένα αλισβερί-
σι. Τη μια πουλούσε, την άλλη αγόραζε. 
Μπορεί η Πόλη να ήταν ο τελικός προ-
ορισμός, όμως για ένα πραματευτή η 
διαδρομή ήταν γεμάτη με μουστερήδες 
που όλο και κάτι ήθελαν να αγοράσουν. 
Αργά το απόγευμα της Τρίτης περνού-
σαν το Edirne Kapı των τειχών. Από δω 
που για αιώνες έμπαιναν όλοι οι πραμα-
τευτάδες, οι έμποροι και τα εφόδια από 
τον κάμπο της Θράκης για να θρέψουν 
και να πλουτίσουν την Πρωτεύουσα της 
Αυτοκρατορίας. Τι κι αν άλλαξε το όνο-
μα, τι κι αν ο αυτοκράτοράς μας έπεσε 
για να ανέβει ο Σουλτάνος. Εις την Πό-
λιν έτρεχαν όλοι για να βρουν στον ήλιο 

μοίρα. Από τα πέρατα της Ανατολής ως 
τις απαρχές της Δύσης άνθρωποι που 
μιλούσαν χίλιες γλώσσες και στον Θεό 
έδιναν διαφορετικό όνομα μαζεύονταν 
σ’ αυτό εδώ το σταυροδρόμι. 
Το πουγκί στο κεμέρι του Χρηστάκη είχε 
γεμίσει με γρόσια και το στομάχι τους 
είχε αδειάσει από τα πάνε έλα πάνω 
στο άτι. Το προσφάι της μάνας τους είχε 
κι αυτό τελειώσει. Με το πέρασμα της 
πύλης των τειχών αυτοσχέδιες ταβέρ-
νες φιλοξενούσαν τους ταξιδευτάδες 
μ’ ένα πιάτο ζεστό φαΐ. Ξεπέζεψαν κι 
ο Γιωργής στάθηκε να κοιτά το τζαμί 
της Μιχριμάχ. Ο μουεζίνης είχε βγει 
στο μπαλκόνι του μιναρέ και καλού-
σε τους πιστούς για το akşam namazı. 
Οι μπαχτσεβάνηδες από το αντικρινό 
çukurbostan, την παλιά κινστέρνα του 
Αέτιου, περνούσαν το δρόμο για το τζα-
μί.  Τα τραπέζια άδειασαν και τα αδέρ-
φια κάθισαν για να κορέσουν την πεί-
να τους. Ο προορισμός τους, το Kapalı 
çarşı, ήταν λίγες εκατοντάδες μέτρα πιο 
κάτω. Ο θείος τους τούς περίμενε αλλά 
καλό θα ήταν να πάνε χορτάτοι. Δε φη-
μιζόταν για το χουβαρνταλίκι και τη φι-
λοξενία του. 
Η προσευχή τελείωσε κι ο δρόμος γέ-
μισε νέους και μεγαλύτερους άντρες. Ο 
Χρηστάκης έκανε νόημα στο Γιωργή να 
σηκωθεί. Η ώρα περνούσε και οι πύλες 

του τσαρσιού θα έκλειναν. 
Ο Χρηστάκης είχε ξανάρθει στο ραφτά-
δικο του θείου τους. Σουρατλής, αγέ-
λαστος, απότομος άνθρωπος είχε το 
μαγαζί του στο Cebeci han, στο μεγάλο 
παζάρι. Είχε κάνει όνομα στο εσνάφι 
του για το κακότροπο της συμπεριφο-
ράς του. Το καλό του χέρι, όμως, στο 
κόψιμο και το ράψιμο ξεπερνούσε το 
δύστροπο του χαρακτήρα του. Σχεδόν 
είχε νυχτώσει όταν τ’ αδέρφια πέρασαν 
μπροστά από την πορτάρα του τσαρ-
σιού. Η πύλη των παπλωματάδων σε 
λίγο θα έκλεινε κι εκείνοι χτύπησαν τα 
γκέμια του ζώου για να φτάσουν μια 
ώρα αρχύτερα στο χάνι. Αν έμεναν απ’ 
έξω, δεν θα είχαν πού να κοιμηθούν.
Ο θείος τούς έδειξε τη σκάλα για το δω-
ματιάκι πάνω από το ραφτάδικο χωρίς 
καν να τους κοιτάξει. Η καρδιά του μι-
κρού Γιωργή πήγαινε να σπάσει. Τέτοια 
ώρα η μάνα του ετοίμαζε στο σπίτι το 
τραπέζι και έψελνε το «φως ιλαρόν» 
του εσπερινού. Κι ο παππούς καθόταν 
στο μιντέρι και του έλεγε τις ιστορίες 
του από τα ταξίδια σε μέρη μακρινά. 
Πόσο μακρινά έμοιαζαν τώρα όλα αυτά. 
Μια ξεφτισμένη μπατανία κι ένα σκληρό 
στρώμα, λες από πέτρα, θα ήταν τώρα 
η φωλιά που θα τον φιλοξενούσε. 
Το κερί είχε αρχίσει να δακρύζει, όταν η 
πόρτα του ραφτάδικου έκλεισε με έναν 
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Βόσπορος, η Θάλασσα του Μαρμαρά, 
ο Κεράτιος ήταν άραγε τόσο μακριά 
που ούτε ο παφλασμός των κυμάτων, 
ούτε το θαλασσινό αεράκι ούτε τα που-
λιά τους έφταναν εδώ; Αλλά και κοντά 
να ήταν αυτοί οι τοίχοι, οι πέτρινοι λες 
κι ήταν κάστρου, πού να αφήσουν τον 
έξω κόσμο να εισχωρήσει εδώ… Ίσως 
αύριο, σκέφτηκε ο Γιωργής, ίσως με το 
φως της μέρας, ίσως όταν θα πηγαίνει 
στις κυράδες τα μεταξωτά φουστάνια 
και τις δαντελωτές πουκαμίσες, τα κε-
ντητά μαντίλια και τα βαριά πανωφόρια, 
ίσως τότε, ίσως τότε να δει όλα όσα του 
έλεγε ο παππούς.
Ο Χρηστάκης το επόμενο πρωί άφησε 
το μικρό δωματιάκι και με μια αγκαλιά 
που πόνεσε τα κόκαλα του Γιωργή τον 
αποχαιρέτησε. Θα φόρτωνε και πάλι το 
άτι με πραμάτεια από το τσαρσί και θα 
έπαιρνε τον δρόμο της επιστροφής. 
Οι μέρες περνούσαν και το ραφτάδι-
κο έμοιαζε με κάτεργο. Ο Γιωργής δεν 
ήταν παιδί για να γίνει τσιράκι για ένα 
πιάτο φαΐ κι ένα σκληρό στρώμα, Birtas 
çorba bir kuru şilteiçin, όπως συνήθιζε 
υποτιμητικά να του λέει ο ουστάς και 
αφεντικό του. O Γιωργής είχε όνειρα, 
που ξεκινούσαν από τις διηγήσεις του 
παππού του κι έφταναν στις τζούμπες 
των αρχοντικών, στα καφασωτά των 

κονακιών,  που έβλεπε κάθε φορά σαν 
έβγαινε για ένα χαΐρι, για μια δούλεψη 
έξω από το χάνι του τσαρσιού. Αλλά 
τα πιο μεγάλα όνειρα τα έκανε κάθε 
βράδυ. Τότε που το ραφτάδικο έκλεινε 
κι εκείνος ανέβαινε στο κελί του. Τότε, 
από τον μικρό φεγγίτη που έβλεπε μόνο 
ουρανό, σαν τους γλάρους κι εκείνος 
πετούσε πάνω από τη θάλασσα του 
Μαρμαρά κι έφτανε στη Χάλκη. Εκεί 
που είχε πάει με τον παπα-Γιάννη από 
το Μουχλί του Μπαλατά. Τον είχε πάρει 
μαζί του το Μέγα Σάββατο και μείναν 
κι ανήμερα το Πάσχα, τις μόνες μέρες 
που ήταν κλειστό το ραφτάδικο. Εκεί 
ψηλά στο Λόφο της Ελπίδας άναψε και 
στη δική του ψυχή μια σπίθα ελπίδας 
και χαράς, όταν ανέβηκε τα σκαλιά της 
Ιεράς Σχολής. Μαγεύτηκε από το μεγα-
λείο αυτού του σχολείου, από τον λόγο 
των δασκάλων και των μαθητών. Μα-
γεύτηκε κι από την άπλα του ορίζοντα, 
του ουρανού το ατελείωτο, του μυαλού 
το μεγαλείο και της ψυχής τα βάθη. 
Εκείνα τα σκαλιά ονειρευόταν να ανε-
βεί, να ακούσει τους δασκάλους, να 
πιάσει τα βιβλία, να τα ξεφυλλίσει. Να 
διαβάσει κι εκείνος τα θαυμαστά κεί-
μενα των μεγάλων Ελλήνων, όπως 
του έλεγε ο παππούς του. Να ανεβεί 
τις σκάλες και να μείνει εκεί, μέσα στις 
ψηλοτάβανες αίθουσες, ανάμεσα στις 
βιβλιοθήκες, μπροστά στους μαυροπί-

νακες. Να ψάλλει και να διαβάζει, όσα 
την ψυχή του ανθρώπου παλεύουν για 
να σώσουν.
Το ραφτάδικο, όμως, τον κρατούσε εκεί 
δεμένο, αμανάτι λες που τον άφησε ο 
αδερφός του, δέσμιο μιας υπόσχεσης 
που είχε δώσει στον παππού του. Πού 
να το ’ξερε τότε ο Γιωργής πως λίγους 
μήνες μετά η ζωή ή μάλλον ο θάνατος 
θα έδινε λύση στα βάσανά του και όλα 
θα έπαιρναν μιαν άλλη τροπή. 




