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Επέστρεφε

έλος καλό... Ο Νίκος Τέλογλου επιστρέφει 
απ’ το Λονδίνο Τρίτη 17 Ιανουάριου 1995. Δε 
γνωρίζει το μέλλον κι έχει την αίσθηση ότι 

άδικα εθυσίασε τα χρόνια για την επιστήμη. Να εργα­
στεί στο υπουργείο ή σ’ ένα ίδρυμα, σύμφωνοι' να απο­
κτήσει πολιτικές διασυνδέσεις και;... Αμηχανία αισθά­
νεται.

Νύχτα. Μ ’ αυτήν επέστρεφε μέσω Φραγκφούρτης. 
Οργή. Συν τοις άλλοις, στο γερμανικό αεροδρόμιο 
πληροφορείται τις απεργίες των Αθηνών. Τι ατυχία, 
να καϋηλω δώ εδώ, με άδεια την τσέπη, στο πόδι για 
ένα δωδεκάωρο... φοβερό! Και πού να κοιμηθώ... σκέ­
φτεται. Μ ’ αυτή την αναστάτωση πού να βρει περιθώ­
ριο για ήρεμους συλλογισμούς, οι κινήσεις του έγιναν 
νευρικές, τον εκνεύριζαν οι ομιλίες των ανθρώπων, τα 
πήγαιν' έλα τους, ζήλευε την ψυχραιμία, την ευπρέ­
πεια, τα χαμόγελά τους. Ζήλευε, ώσπου ξεχάστηκε κι 
άρχισε να θαυμάζει τις εγκαταστάσεις γύρω του, τη 
σύγχρονη διακόσμηση, την τέλεια λειτουργικότητα' 
τις σύγκρινε μ’ εκείνες του Ελληνικού, αλλά μάταια, 
κάθε απόπειρα ακροβασία στο κενό. Μ α κι οι Γερμα­
νοί υστερούν σε πολλά, όχι στο μάρκο, ασφαλώς όχι... 
δηλαδη... Αστείες σκέψεις δηλαδή.

Σήκωσε το κεφάλι ψηλά, προσήλωσε το βλέμμα 
στην υδρόγειο σφαίρα που περιστρεφόταν ατάραχα σε
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μια μεγάλη οθόνη και παραδόθηκε στη ρέμβη: έβλεπε 
τον ήλιο σ’ όλες τις εκφάνσεις της δύναμής του, τη 
•θάλασσα να τον λούζει, τους μαρμάρινους κίονες 
απτόητους, τηλαυγείς, την ψυχή του Έλληνα μέσα 
στους αιώνες να γελά σαν παιδί. Απαριθμούσε τις 
ομορφιές και τα μυστικά της Ελλάδας με αίσθημα 
αγαλλίασης και μ’ ένα φυσικότατο συνειρμό πρόσθεσε 
τους ποιητές, φωνή από τα βάθη του γαλάζιου, και τό­
τε θύμωσε ξανά επειδή ετούτος δω (κοίταξε το βιβλίο 
που κρατούσε), αυτός ο παντέρημος Βιζυηνός, πώς αρ- 
κέστηκε στα λίγα εκατοστά του νεοελληνικού ανθολο­
γίου, αυτή η αξία, ο δημιουργός!

Οι σκέψεις αυτές ήταν συνακόλουθες ενός περίερ­
γου συναισθήματος -κράμα θριάμβου, οίκτου και τα­
ραχής- που το τελευταίο διάστημα δυναμίτιζε τον 
εφησυχασμό του. Εκείνο το συναίσθημα γεννήθηκε 
παραμονή των Φώτων κι αρχικά τον έκανε να ανατρι­
χιάσει από χαρά, αλλά αμέσως του πρόσθεσε το αί­
σθημα μιας βαριάς ευθύνης, σαν να ανακάλυψε ένα 
θησαυρό που έπρεπε, πάση θυσία, να προστατεύσει.

Την παραμονή των Φώτων, λοιπόν, μέσα από το 
σκοτάδι του δωματίου του, στο Λονδίνο, παρατηρούσε 
τον έξω κόσμο, την εικόνα της μοναξιάς, τη γυαλάδα 
που είχε σκεπάσει το οδόστρωμα, τα δέντρα, τις στέ­
γες. Φανταζόταν τα πάντα, δύο μόλις τετράγωνα πιο 
πέρα, ξεχασμένα στη χριστουγεννιάτικη ατμόσφαιρα, 
βιτρίνες στολισμένες, ανθρώπους βιαστικούς, μουσικές 
να ξεχύνονται από τα υπόγεια μπαρ. Ξάπλωσε στο 
κρεβάτι αλλά δεν είχε ύπνο. Οι αναλαμπές μιας φωτει­
νής επιγραφής απ’ το απέναντι κτίριο τον εγκλώβιζαν 
στον ιστό ενός ηλεκτρικού γαλαζοκόκκινου κι ένιωσε



Ποιος 7;τον ο φονεύς του Βιζυψού 2 1

συμφόρηση καθώς συνέλαβε τον εαυτό του να παραδί- 
δεται στη δίνη αδύναμων συναισθημάτων. Πρέπει να 
πολεμήσω  τους φόβους μου -ανάβει το φ ω ς- να πατή­
σω γερά στη γη  -δεν έχει ύπνο- να επιβληθώ...

Για να εξουδετερώσει το μικρόβιο που κατέτρωγε 
ύπουλα την αισιοδοξία του, αποφάσισε να διαβάσει. 
Έ τσι πήρε στα χέρια του τον Βιζυηνό, έτσι κι έμεινε 
ξάγρυπνος με «Τας συνέπειας μιας παλαιάς ιστορίας, 
εις ένα Μοναδικόν Ταξείδιον». Ξημερώνοντας μέσα σ’ 
έναν πυρετικό ενθουσιασμό, έτσι του αποκαλύφθηκε ο 
Φονεύς, το μεγαλείο ενός δημιουργού, που μόνο ως 
ποιητή παλιάς σχολής γνώριζε και αδιαφορούσε. Σαν 
μέσα σε όνειρο, αγγίζοντας μια μια τις λέξεις, άνοιξε 
σχεδόν μαγικά ο κόσμος ενός συγγραφέα που χρόνια 
τον τύλιγε η σιωπή -  τι σύμπτωση, παραμονή των 
Φώτων! Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα. «Δίες εσύ!» 
μουρμούρισε επαναλαμβάνοντας τις λέξεις του συγ­
γραφέα, «πώς περνούν ταχρόνιακαι γυρνούν τα πράγ­
ματα» -αναστέναξε- «έτσι περνούν ταχρόνιακαι γυρ­
νούν τα  πράγματα». Στο διήγημα «Ποιος ήτον ο φο- 
νεύς του αδελφού μου» βρέθηκε στο κέντρο μιας ζω­
γραφιάς όπου κάθε γραμμή μιλούσε καθαρά, αγκαλιά 
με το χρώμα, με αλήθειες, χωρίς προσποίηση, εξαίσια! 
Δεχόταν την ομορφιά της δημιουργίας, όπως ο ξερός 
τόπος τη βροχή, κι αυτή η κατάσταση τον συνεπήρε 
τόσο, που διαβάζοντας τα έξι διηγήματα, συνδυάζο- 
ντάς τα με τα λίγα που γνώριζε για τη ζωή του Βιζυη- 
νού ένιωθε... «... ότι εκεί υπάρχει φύσις. Ε κεί υπάρχει 
φύσις, διότι υπάρχουν φυτά, δένδρα, δάση, βουνά, ύδα- 
τοη αναπαύσεις και απολαύσεις. Καταλαμβάνετε;»

Ολα αυτά συνέβαιναν μακριά από την πατρίδα και
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μ’ έναν τρόπο που τον έχανε να απορεί, διότι το βιβλίο 
εκείνο έμοιαζε να χε δραπετεύσει από τη βιβλιοθήκη 
του καθηγητή του. Ο Τζον Μακ Ντάρεϋ στο τέλος 
μιας ζονηρής συζήτησης με θέμα τη νεοελληνική 
γραμματεία, φανερά συγχυσμένος από την άγνοια του 
μαθητή του και με ύφος που έδειχνε μάλλον οίκτο και 
σαρκασμό, είπε:

-  Λάβε υπό την πγοστασία σου, δι’ ολίγας ημερίας, 
τοιούτο... Το ογφανό της ελληνικής πεογαφίας... «Νεο­
ελληνικά Ντιηγκήματα»...

Του εμπιστεύτηκε λοιπόν τα «Νεοελληνικά Διηγή­
ματα», αλλά ο Γεώργιος Βιζυηνός παρέμεινε σε μια 
γωνιά του γραφείου του, αδιάβαστος. Εξαιτίας της ιδιο­
μορφίας της γλώσσας; Μάλλον όχι. Εξαιτίας των υπο­
χρεώσεων του Τέλογλου στο πανεπιστήμιο; Ίσως. Τον 
βασάνιζε και η άθλια οικονομική του κατάσταση (τριά­
ντα μάρκα, μερικές λίρες και είκοσι χιλιάδες δραχμές 
ήταν τώρα η περιουσία του) κι έπρεπε να τελειώνει το 
ταχύτερο. Κάποιες οικονομίες τις είχε θυσιάσει για 
την αγορά ενός φορητού υπολογιστή, τον Αγάθωνα. Σ ’ 
αυτό τον εγκέφαλο είχε εγκλωβίσει ό,τι σημαντικότερο 
συνέλεξε τα τελευταία χρόνια για τις ανάγκες του δι­
δακτορικού του. Κι εκεί μέσα τολμούσε μεταξύ άλλων 
να υπερασπίσει με πάθος την αναγκαιότητα αποδοχής 
του φιλελληνισμού από τους Νεοέλληνες. «Οι πρώτοι 
φιλέλληνες θα πρέπει στο εζης να είναι οι Έλληνες...» 
έλεγε ο Γ. Μακρυγιάννης και ο απόηχος της φράσης 
αυτής τον κύκλωνε καθ’ όλη τη διάρκεια της συγγραφι­
κής του εργασίας.

Ισχυριζόταν, εν ολίγοις, ότι μόνο εντός τής ορθά 
εδραιωμένης έννοιας του φιλελληνισμού, απαλλαγμέ­

2 2
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νης από τη νόσο του ελληνοκεντρισμού, ο νέος Έ λλη­
νας είναι ικανός να αξιώσει την πρόοδο, δηλαδή την 
επιβίωσή του ως πνευματικού είδους, μέσα σ’ ένα σύ­
στημα παγκόσμιας δύναμης που επιβάλλει την ομογε- 
νοποίηση, μουσειοποιώντας -δηλαδή εντέχνως καταρ­
γώντας- γλώσσες και παραδόσεις. Πολλές φορές, μά­
λιστα, θύμωνε με τον εαυτό του διότι, πιεζόμενος από 
τον καθηγητή του, δε συμπεριέλαβε στην τελική εργα­
σία του τη μεταφορά που είχε εμπνευστεί σχετικά με 
την πρόοδο. Δηλαδή έβλεπε τον ανθρωπισμό σαν το 
γιγάντιο ιστό μιας αράχνης που αιχμαλωτίζει τις δια­
σκορπισμένες αξίες, όχι για να τις καταβροχθίσει, αλ­
λά για να τις επανατοποθετήσει προς όφελος του κό­
σμου.

-  Αυτά δε γράφονται, Νίκο, ούτε λέγονται... όχι... 
τίποτα, τίποτα, η παραβολή είναι μια υπερβολή και οι 
υπερβολές δεν έχουν σχέση με το αντικείμενό μας.

Τον είχε απορρίψει ασυζητητί ο καθηγητής, ώσπου 
το πρωινό της παραμονής των Χριστουγέννων, ξαφνι­
κά, ο μετρ Μακ Ντάρεϋ τον προσκαλεί τηλεφωνικά 
στο γιορτινό δείπνο, ζητώντας συγχρόνως να του επι­
στρέφει τα «Νεοελληνικά Διηγήματα» του Βιζυηνού. 
Ο Τέλογλου αιφνιδιάστηκε με την πρόσκληση καθώς 
η σχέση τους ήταν μάλλον τυπική, με εξαίρεση κάποια 
μικρά διαλείμματα ευφορίας, στις τακτικές συναντή­
σεις τους στο πανεπιστήμιο.

Ο Μακ Ντάρεϋ, άνθρωπος μοναχικός και μυστή­
ριος, ζούσε στα περίχωρα του Λονδίνου, σε μια ευρύχω­
ρη βίλα. Για την αλήθεια, ο Τέλογλου τον είχε επισκε- 
φθεί μια φορά, όταν πληροφορήθηκε πως ήταν άρρω­
στος. Ελάχιστα τον ενδιέφερε βεβαίως η υγεία του ψη­
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λομύτη γεροντάκου, αλλά είχε καθήκον να δείξει εν­
διαφέρον, και προς μεγάλη του έκπληξη, εκείνη τη φο­
ρά, τον βρήκε αλλαγμένο. Παρόλο που ήταν χλομός 
και τα χέρια του έτρεμαν, τον διακατείχε μια περίεργη 
ευδιαθεσία και φιλικότητα. Καθισμένος σε μια παλιά 
δερμάτινη πολυθρόνα, φαινόταν αρχικά μάλλον σκε­
φτικός ή αφηρημένος κι έδειχνε να αγωνιά ψάχνοντας 
τις λέξεις, όμως τα θαμπά γαλάζια μάτια του κινού­
νταν νευρικά, σαν να τον εξερευνούσε ασταμάτητα.

Και ήταν εκείνη τη μέρα που αποφάσισε να δοκιμά­
σει τις γνώσεις του στα αρχαία ελληνικά, διατυπώνο­
ντας σκέψεις για την ψυχή των Ελλήνων, όπως επί­
σης εκείνη τη μέρα συμφώνησαν, μεταξύ αστείου και 
σοβαρού, περί γεωψυχολογίας, η οποία θα μελετά τις 
διαδοχικές αλλαγές που υφίσταται ο ψυχισμός του αν­
θρώπινου είδους από την επίδραση της ενέργειας των 
κοιτασμάτων της γης, ενέργεια που ο άνθρωπος δια- 
χέει, στη συνέχεια, με όλους τους τρόπους, διαμορφώ­
νοντας έτσι μια λεπτή επιφάνεια, μια αόρατη μεμβρά­
νη, που χωρίζει τα δύο θεριά, Ουρανό και Γη, και που 
πάνω της πιθανόν —γιατί όχι— πάλλεται τελικά η αρ­
χική έννοια της τραγωδίας... Ουουφ!

Καταπέλτης ο καθηγητής, αναφέρθηκε επίσης 
στις χρωματικές προτιμήσεις του, πλέκοντας το εγκώ­
μιο του Εγγλέζου ζωγράφου Τάρνερ:

-  Αποτυπώνει με μοναδικό τρόπο την πυρά των 
σπλάχνων της γης, πού όμως; στον ουρανό, Νίκο, 
αποκόβοντας έτσι, διά παντός, τον ομφάλιο λώρο που 
τον ενώνει, στη σκέψη των ανθρώπων, με το γαλάζιο ή 
το μαύρο της αστερόεσσας νύχτας. Α χ  αυτά τα ουρά­
νια έγκατα της γης... κύριε Τέλογλου! συνέχισε σαρκά-
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ζοντας μάλλον ο μετρ Τζον Μακ Ντάρεϋ και με το 
ίδιο ύφος, ανοίγοντας πανιά, έπλευσε, ταξίδεψε κι 
αγκυροβόλησε στον Ιούλιο Βερν, τον Μπίο Καζάρες, 
και σ’ άλλα νησιά του ωκεανού, για να καταλήξει στον 
Γεώργιο Βιζυηνό, έχοντας για πυξίδα το ήμερο κυανό, 
χρώμα αόρατο που κατοικεί στον πυρήνα της γης, στα 
υπέρλαμπρα σκότη του διαμαντιού, στις ψυχές εκείνων 
που σαν σφυρί μυτερό, πύρινο προχωρούν... προχωρούν 
μέχρι να τους καλύψει κάποτε το φως... κυανό, που 
διαχέεται από γυάλινο θόλο, το καθ’ όλον, όπως σ’ 
εκείνη την εφεύρεση του Μορέλ ή στο ταξίδι προς το 
κέντρο ή... ως συνέπεια μιας ιστορίας παλιάς... Τι να 
σας πω, μου φαίνεται ότι τα μπερδεύω κι εγώ... τέλος 
πάντων, για να μην πολυλογούμε... Ξέρετε άραγε γ ι’ 
αυτόν το δύστυχο τον Βιζυηνό...

Ευτυχώς τον διέκοψε το εκ Ταϊλάνδης ρόδο για 
τις ανάγκες της υψηλής καθαριότητος! Η παρουσία 
της μικροκαμωμένης καθαρίστριας έμοιαζε να έχει 
πραϋντική επίδραση στον οργανισμό του, κάποια στιγ­
μή μάλιστα, ο κατά τα άλλα τυπικός γέροντας, τη χαΐ­
δεψε στο κεφάλι κι άγγιξε τρυφερά την πλάτη της. 
Εκείνη έδειχνε ν’ απολαμβάνει την πατρική προσέγγι­
ση, γεγονός που γέννησε υποψίες στον Τέλογλου και 
που ο καθηγητής ενίσχυσε ψιθυρίζοντας:

-  Δέκα έτη νεότερος, Νίκο, όχι στην ηλικία σου, 
μόνον δέκα έτη...

Αυτά ξαναθυμόταν ο Τέλογλου στο αεροδρόμιο της 
Φραγκφούρτης, εν αναμονή της πτήσης προς την 
Αθήνα, χωρίς αιτία, σαν να είχε ανάγκη όχι εκείνος 
αλλά κάποιος άλλος εντός του να επεκταθεί, ν’ ανοί-
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Π ο ίο ς  ή τ ο ν  ο  φ ό ν ε υ ε  τ ο υ  Ι ίι1 .υ ΐ|\ ’ο υ .

Αθήνα 1947: Ενας Εγγλέζος υπάλληλοι. ιου I ·" · 1
και μια Ελληνίδα ηθοποιός ερωτεύονται ουνκη......"■  ·
ση τους ναυαγεί.

Φραγκφούρτη 19 9 5 : Στο αεροδρόμιο, η Τυχαίο "ΐι\·α\ ι ιμΐη 
δύο ανδρών γίνεται αφορμή για να ξεσκι γ ασι ι ι ' " ΐ " ' ·
εκείνης της ερωτικής σχέσης. Αποκαλύπ ιι ιαίακομ.» η .......... ι
λώδης δράση του Αγγλου διπλωμάτ η κατο ι η οίομκ ι ο. 1 ιι
φυλίου πολέμου και ο ρόλος του στα γι  ̂ονόχοι ........ . 1 ί
τον Ελληνισμό της Κωνσταντινούπολης και ι η. Κυ ,

Μια τραγωδία η οποία διαδραμα ι ίζι ι αΐ ο ι ο κα ι...... .. .. .
της νεότερης Ελληνικής Ιστορίας και εκΊ υλιφσι ιοι ι <"· μ. μι 
ρες μας, με πρωταγωνιστή... έναν ποιηι ί| οιΐ||'̂  ραη" .. 1 1
αιώνα. Η διαπλοκή των σχέσεων τ ης λογο ι ννίο». μ· ι ιμ Ιοιιι 
ρία και την πολιτική είναι έντονη οι όλο ι ο 11 υ. ’ ι ·

Ενα είδος συνωμοσίας εξυφαίνε ιαι που κοπολιμ 1 1 
γκρουση. Ετσι οι ήρωες οδηγούνται μι μαθημο 11κ η οκρΙ|ίι ι,ι
στο χωροχρόνο του εγκλήματος, ο μ ύ θ ο ι, ιοιΐ]οποΐ........ α ι , Μ ,
ται για να αποκαλυφθεί Ποίος ήτον ο <ρο\Ί ι<£,.
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